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Cet article se propose d’étudier le récit de voyage intitulé « La tache blanche » 
qui ouvre Aya dans les villes, un recueil de textes dans lequel Abdelwahab 
Meddeb relate ses pérégrinations, réelles et imaginaires, en Jordanie, à Fès, à 
La Mecque. Le récit liminaire se donne à lire comme un voyage touristique 
en Jordanie, essentiellement à Pétra et ses alentours, que l’on peut résumer 
brièvement en deux parcours. Le premier parcours, touristique et collectif, 
réunit trois personnages, Aya, Jean et le narrateur-auteur, Meddeb, en pré-
sence d’un guide et d’un chauffeur de taxi, et il obéit à un circuit bien défini 
(visite des différents sites archéologiques de Pétra comme le Haut Lieu, le 
Tombeau de l’Urne, Kasr el Bint). Le second parcours, personnel et intério-
risé, est présenté par le narrateur, dès la première page, comme une véritable 
quête – l’objectif étant l’identification de « la tache blanche », aperçue de loin 
dès l’arrivée :
Dès mon arrivée, à l’heure où le jour épouse la courbe et son déclin, je suis 
irrésistiblement attiré par cette haute et pourtant humble blancheur. Mon œil 
maghrébin assimile cette cime immaculée à quelque célébration maraboutique1. 
(AV, p. 9)
Introduite par un vocabulaire religieux comme « immaculée », « célébra-
tion maraboutique », cette « tache blanche » entre ici en résonance avec un 
1. A. Meddeb, Aya dans les villes, Montpellier, Fata Morgana, 1999 (désormais AV ).
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autre texte, Blanches Traverses du passé dans lequel Meddeb analyse le sym-
bole de cette couleur dans la culture arabo-musulmane à travers quelques 
exemples : les blanchisseuses de linge ou de laine, le badigeonnage en blanc 
des tombeaux et des demeures maraboutiques. Ces exemples renvoient à la 
recherche d’une même pureté que Meddeb associe par un jeu de mots à une 
pureté mystique comme on peut le lire dans l’exemple suivant :
Ainsi se décline dans l’indécision du sens l’étymologie du mot soufi, lequel vacille 
tantôt entre la sagesse grecque (sophia) et la référence aux Compagnons de la 
véranda (soffa) – ces pauvres qui hantaient la véranda sur laquelle ouvrait la 
maison du Prophète à Médine et qui étaient promus héros fondateurs par les 
premières générations soufies – tantôt entre la laine et la bure (souf ) ou la tignasse 
(soufa) et la quête de la pureté (safa) 2.
En ce sens, l’objet de la quête n’est pas seulement un endroit matériel 
à visiter. Sa blancheur éclatante lui confère une sorte d’aura mystique qui 
appelle donc un voyage spirituel. Ces caractéristiques sont confirmées par la 
phrase qui suit :
Marque polémique des unitaires incapables de défier l’exploit païen, cette tache 
blanche, d’évidence apposée sur la montagne, par référence active aux Écritures, 
sera la cible de mon séjour, objet de quête, borne signalant l’indépassable, les 
confins vers lesquels mon corps avancera pour rencontrer l’arbre imaginaire qui 
précède le rideau d’intense lumière lequel il n’est plus possible de voir. (AV, p. 10)
Cette phrase peut être lue comme une énigme et comme une clé à la fois. En 
effet, il s’agit d’une description truffée de références religieuses sous-jacentes : 
l’« arbre imaginaire » est le lotus ou le jujubier cité dans le Coran par l’expres-
sion « sidrat al mountaha » et le « rideau » n’est autre que « ma waraâ al-hijeb », 
cette zone indépassable qui selon les mystiques marque les limites entre le 
monde de Dieu et l’ici-bas. C’est dans cet endroit que tout voyage spirituel, 
toute communion avec le Créateur trouve sa fin. La même analyse, nous la 
retrouvons chez Ibn Arabî3, dans son livre Kiteb al-asfar ’an ntaïj al-issfar (Le 
Dévoilement des effets du voyage)4 :
Tous les êtres sont dans une nuée, tous étant dans la cécité et le tout est à l’image 
du Tout. Ce voyage dans son esprit et son sens est le passage de la transcendance au 
2. Id., Banches Traverses du passé, Montpellier, Fata Morgana, 1997, p. 16. 
3. Ibn Arabî est né en Murcie (560-638/1165-1240). Surnommé al-Chaykh al-akbar, il est 
l’un des plus grands soufis de l’islam. Il a effectué plusieurs voyages et séjours dans le monde 
arabo-musulman (Cordoue, Séville, Fès, Tunis, Jérusalem, Damas, La Mecque, Bagdad…). 
Son ouvrage le plus connu s’intitule : Tourjemène al-achwèkh (L’Interprète des désirs).
4. Ibn Arabî, Le Dévoilement des effets du voyage, texte édité, traduit de l’arabe et présenté 
par D. Gril, édition bilingue, Éditions de L’Éclat, 1994, Tunis, Cérès Éditions, 1999 (désor-
mais DE).
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Lotus de la similitude pour que ceux auxquels s’adresse le discours divin puissent 
comprendre. Et ceci relève encore de cette même cécité. (DE, p. 17)
C’est dans ce livre qu’Ibn Arabî a détaillé le sens et les étapes du voyage spiri-
tuel vers le royaume de Dieu, autant d’éléments qui reviendront subreptice-
ment dans notre récit. En somme, tous ces renvois donnent le ton du voyage 
et l’inscrivent dans le sillage des mystiques.
Pour revenir à la notion de « clé », nous pouvons avancer l’hypothèse de 
travail suivante : le voyage terrestre, réel et horizontal, au milieu des ves-
tiges antéislamiques, va de pair avec le voyage céleste, spirituel et vertical, 
un voyage de l’« interprète » au sens mystique du terme, qui avance au gré 
des révélations divines. Nous suivons donc à la fois les traces des anciens 
(Romains, Égyptiens et surtout Nabatéens5) et celles d’Ibn Arabî, le guide 
spirituel de Meddeb dans Pétra.
Il faut dire qu’Ibn Arabî et Meddeb ont tous les deux une vision ouverte 
et nuancée des vestiges antéislamiques, du paganisme et de l’idolâtrie, une 
vision qui tranche complètement avec celle de certains ultraconservateurs 
pour qui la véritable civilisation commence avec l’avènement de l’islam. Le 
voyage de Meddeb à Pétra manifeste la volonté de reconnaître l’ère païenne 
dans la civilisation musulmane, en se fondant sur les faits archéologiques, sur 
les analyses philologiques et sur les interprétations théologiques d’Ibn Arabî. 
Toutefois, une différence de taille distingue les deux hommes. En effet, le 
maître, Ibn Arabî, est un homme de religion, un mystique qui a dédié sa vie 
et ses œuvres à l’adoration de Dieu. Quant au disciple, Meddeb, il se présente 
comme un laïque incroyant. Il s’intéresse non pas à la religion en tant que 
telle, mais à la beauté des récits qu’elle a pu engendrer. Au delà de toutes les 
références directes à Ibn Arabî, le texte de Meddeb dialogue en profondeur 
avec le maître akbarien notamment à propos du voyage, qu’il s’agisse de sa 
forme, de ses étapes ou de ses résultats. Il serait donc intéressant de voir 
de près comment le voyage touristique d’un laïque suit le cheminement du 
voyage spirituel d’un mystique, pour aboutir au même résultat : la reconnais-
sance des civilisations païennes.
5. Le pays d’origine des tribus nomades des Nabatu reste difficile à déterminer. Une étude 
récente a cherché leur origine entre le Koweït et la Mésopotamie. Les études ont attesté 
également leur origine arabe à travers l’onomastique de leurs divinités et surtout l’utilisation 
de l’article al. Ces tribus adoptèrent, après leur expansion au nord-est de l’Arabie, l’araméen 
comme langua franca. Au ve siècle av. J.-C., elles s’emparèrent de Pétra qui devient la capitale 
du royaume. Malgré les nombreuses guerres qui secouèrent le Proche-Orient, elles réussirent 
à préserver leur indépendance face aux grandes puissances conquérantes : les Ptolémées, les 
Séleucides, les Asmonéens et les Romains. Ce n’est qu’en 106 apr. J.-C. que l’empereur Trajan 
ordonna l’annexion du royaume nabatéen à l’empire pour former la province d’Arabie. 
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Vers un voyage mystique
Le récit dans sa globalité semble se fonder sur le sens arabe du mot safar 
(« voyage »), tel qu’il est expliqué par Ibn Arabî :
Le voyage a été appelé safar parce qu’il dévoile (yusfiru) le caractère des hommes, 
faisant apparaître les caractères blâmables et louables que tout homme recèle en 
lui. On dit aussi : la femme a dévoilé son visage (safarat ’an wajhihâ) quand elle 
enlève son voile et qu’apparaît sa beauté ou sa laideur. (DE, p. 21)
L’association entre les deux sens de « cheminement » et de « révélation » 
ponctue tout le texte de Meddeb. La promenade du voyageur-interprète 
parmi les vestiges nabatéens s’avère systématiquement une occasion de 
découvrir un sens caché. Néanmoins, pour que ces réalités invisibles devien-
nent visibles, le voyageur doit se soumettre à un rituel qui s’apparente à celui 
des soufis. Il doit ainsi préparer son corps à la réception de ces révélations. 
En effet, Meddeb évoque dès les premières pages la danse des derviches pour 
mettre son corps en correspondance avec le lieu à visiter :
Ainsi vont les pensées qui me hantent avant de lancer mon corps dans une 
approche légère, dansante, sur les pieds, dans la quiète ferveur de l’heure vespé-
rale qui me voit avancer le long du wadi rocailleux6. (AV, p. 10)
La même association entre le corps, le lieu et la révélation revient dans 
beaucoup de textes. Meddeb l’hérite en quelque sorte d’Ibn Arabî qui emploie 
les mêmes termes (« correspondances », « état », « instant », « écoute ») comme 
on peut le lire dans l’exemple suivant :
Sache que l’être humain possède en lui des correspondances (munâsib) avec 
chaque élément de l’univers et que chacune en elle est en relation avec celles 
de l’homme dans ses aspects les plus apparents. L’état (hâl), l’instant (waqt) et 
l’écoute (samâ) lui sont attribués en raison de correspondances que n’ont pas 
les autres êtres créés, puisqu’il possède des affinités multiples avec ces correspon-
dances, à cause des aspects nombreux exigés par son essence7.
6. Cette correspondance essentielle entre le corps et l’espace est à lire également dans un 
autre livre de Meddeb, L’Exil occidental : « Je dis ce que le corps enregistre. C’est ma façon 
d’être présent au monde, dans ce que le lieu révèle. Ou dans ce qui se révèle entre la conjonc-
tion d’un corps et d’un lieu. Ainsi, se concrétise l’errance à travers l’actualisation soumise 
aux normes qui nous disséminent pour nous rendre disponibles à la discontinuité de notre 
espace-temps. […] Les images et les figures dissolues conduisent à la jouissance des traces et 
des vestiges, comme pour ne point oublier que le monde ressemble à une maison abandon-
née, dont l’approche alourdit les épaules et serre la poitrine d’un corps qui reste marqué par le 
rapt et le frisson que procurent les heures intermédiaires où il se consacre au vin, aux mets, à 
la fleur, au fauve, au rapace […] » (L’Exil occidental, Albin Michel, 2005, p. 13.)
7. Ibn Arabî, Tourjemène al-achwèkh (L’Interprète des désirs), présentation et traduction de 
M. Gloton, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1996, p. 189. 
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Une fois le rituel respecté, le sujet voyageur est prêt à arpenter le site et 
à recueillir toutes formes de révélation grâce à cette osmose entre l’esprit, le 
corps et le lieu.
Le voyage proprement dit : les étapes
Pour comprendre la logique de ce parcours qui emprunte ses traits à celui 
d’Ibn Arabî, il nous faut d’abord dire quelques mots sur le maître à pen-
ser afin d’analyser ce glissement permanent du mystique au laïque, du sacré 
au profane. En effet, pour résumer, selon Ibn Arabî, il existe trois sortes de 
voyages. Le premier est le Voyage à partir de Dieu ou as-safar ’an al-illeh. 
Il concerne tous les êtres humains, car il s’agit de notre première descente 
du paradis et du royaume divin vers le monde terrestre, loin de Dieu. Le 
deuxième, nommé le Voyage vers Dieu ou as-safar ila al-illeh, adopte le mou-
vement inverse, c’est-à-dire une remontée vers Dieu par laquelle, et grâce à 
l’assistance d’un guide, l’homme accomplit le voyage spirituel. Le troisième 
et dernier voyage, as-asfar fi-l- illah, est un voyage en Dieu, défini comme 
une réalité difficile à atteindre, intériorisée et sans fin. Le voyageur vit avec 
ses semblables, mais à l’intérieur de soi, et il communie en permanence avec 
Dieu. Si l’on applique ce schéma aux pérégrinations de Meddeb tout en rem-
plaçant Dieu par l’islam (il s’agit d’une hypothèse de lecture bien entendu), 
on obtient trois types de voyage qui s’entrecroisent tout au long du récit.
1. Voyage à partir de l’islam (as-safar ’an al-islam)
Dans cette première étape, Meddeb opte pour le même mouvement de 
descente. Il descend de l’islam et du dieu unique vers ce qui l’a précédé, c’est-
à-dire vers la période antéislamique polythéiste. On remarque que le narra-
teur recourt, pour justifier ce rapprochement, à une « curieuse métaphore » 
qui met justement en évidence cette exploration des profondeurs :
[…] des premières tombes, petites tours isolées, taillées à même le roc, ou faça-
des monumentales sculptées dans le relief, capturant la lumière du crépuscule 
et creusant une ombre épaisse dans l’étagement où succèdent aux obélisques les 
pilastres et les frontons, saillies rongées par le vent et le sable, comme érodées par 
les courants diurnes d’une mer qui s’était retirée. Curieuse métaphore qui s’im-
pose dans mon esprit et qui associe cet espace aérien et de montagne à un fond 
de mer dont l’eau se serait évaporée, sel picotant mes yeux jusqu’aux larmes qui 
se mettent en ruissellement précoce et instantané du corps, se laissant emporter 
par l’hallucination qui transfigure en fossiles les vestiges de l’œuvre humaine. 
(AV, p. 11)
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En attirant notre attention par des mots comme « curieuse métaphore qui 
s’impose », Meddeb nous invite discrètement à lire son message au second 
degré, d’une manière presque allégorique (une invitation que son maître Ibn 
Arabî a toujours pratiquée pour éviter d’être taxé d’hérésie par ses ennemis). 
L’espace aérien serait donc le Ciel divin de l’Islam et le fond de mer serait le 
bain culturel dans lequel il est né. Des termes comme « fossiles » et « vestiges » 
prennent une acception particulière ici puisqu’il s’agit justement de visiter 
les empreintes laissées par les civilisations antérieures. Cette métaphore de 
la descente vers les profondeurs historiques est renforcée dans le récit par un 
champ lexical très connoté comme « ténèbres », « obscurité », « fond », « tun-
nel ». Le mot arabe nommant cette période païenne, al-jahiliya, littéralement 
« l’ignorance », ne renvoie-t-il pas à ces mêmes ténèbres ? Dans le Coran, 
le mot est étroitement associé à dhouloumett, c’est-à-dire « obscurité », par 
opposition à l’islam comme nour, c’est-à-dire « lumière ».
2. Voyage vers l’islam (as-safar ila-l-islam)
Au cours de cette deuxième étape, le voyageur-interprète se fixe comme point 
de départ les sites nabatéens de Pétra et, comme point d’arrivée l’islam, lui-
même. Il sera guidé dans cette remontée dans le temps par l’ombre d’Ibn 
Arabî qui plane sur ce parcours. Comme dans le voyage spirituel du soufi, 
le voyage de Meddeb connaîtra lui aussi des étapes, des paliers ou des « sta-
tions » (mawaquifs ), pour emprunter le terme aux mystiques. En ce sens, les 
vestiges rencontrés lors de ce parcours vaudraient comme autant de stations 
conduisant à un sens caché. Ce mouvement de remontée s’exprime par un 
vocabulaire explicite comme « élévation », « montons », « escaladons », « étroite 
montée », « ascension » (répété plusieurs fois). Dans certains passages, le mot 
« ascension » est associé au terme mi ’râj, c’est-à-dire l’ascension du prophète 
Mohamed dans le royaume de Dieu8.
3. Voyage dans l’islam (as-safar ﬁ -l-islam)
Dans notre récit, ce troisième type de voyage s’effectue à l’intérieur même de 
la pensée du sujet. En effet, comme nous le verrons, Meddeb tentera de lire la 
survivance des civilisations païennes à travers son propre prénom et à partir 
des effusions de son corps au contact de l’espace païen. Le sujet-voyageur, en 
8. « Mi’raj, litt. “ascension”. Légende hagiographique, mais rapportée par le Coran, selon 
laquelle le Prophète aurait effectué, sur un cheval fabuleux appelé al-bouraq ou bourak, une 
ascension (mi’raj) au Septième Ciel en l’an 615, le 27 du mois de rajab. Il serait parti de 
la Mecque, où se trouve la Mosquée sacrée, fit une étape à Jérusalem, lieu de la Mosquée 
extrême (peut-être le Paradis) et rejoignit le Ciel après. » (M. Chebel, Dictionnaire des symboles 
musulmans, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1995, p. 271.)
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relation permanente avec l’époque païenne, serait donc une preuve vivante et 
irréfutable de cette continuité entre les deux aires culturelles.
Le Voyage vers l’islam : des sites archéologiques 
ou des stations mystiques ?
La promenade est une rencontre directe avec les ruines. Traces du passé, elles 
ont un message à délivrer. Toute rencontre devient donc une occasion de 
révélation, une forme de réminiscence du passé dans le présent, de l’ancien 
dans le moderne, et toute révélation est vécue comme une épiphanie, un sen-
timent que Meddeb9 traduit par le mot soufi de tajalliat :
J’utilise le mot « épiphanie » dans le sens que lui donne le romancier irlandais 
James Joyce, sens qui suscite en moi l’écho de la notion soufie de tajalli, laquelle 
décrit l’opération révélant l’invisible dans les choses concrètes ; il s’agit des visions 
et des révélations qui transfigurent les heures urbaines du promeneur et qui ins-
taurent la poésie de la ville (MI, p. 139).
La rencontre avec les traces païennes déclenche chez Meddeb ce qu’il 
appelle, dès les premières pages, « la trame de la fiction » (AV, p. 10). Toute 
rencontre donne naissance à une association métaphorique entre des élé-
ments archéologiques appartenant à différentes civilisations et des récits du 
Coran, minutieusement choisis. Les exemples sont souvent construits selon 
le schéma suivant : attirance pour une trace païenne, révélation sous la forme 
d’une épiphanie ou tajalliat, récit de cette épiphanie à partir de versets cora-
niques, pour aboutir à une conclusion rappelant la démarche soufie. À preuve 
l’exemple qui suit :
Dans le silence et la solitude qui favorisent le soliloque, mon attention se raffer-
mit à la vue des bétyles qui me transportent dans l’atmosphère de la croyance 
contre laquelle avait protesté l’islam. Le culte des pierres dénoncées par le Coran 
propose son décor sur les parois qui assaillent mon regard. « Avez-vous vu al-Lât, 
al-uzzâ / Et l’autre, Manât, la troisième ? » Qui reconnaîtrais-je en ce bloc taillé à 
l’intérieur d’une porte, elle-même sculptée dans un cube partiellement détaché 
de la falaise ? Reconnaîtrais-je une des déesses honnies en ce volume géométrique 
qui déborde à peine l’aniconisme en suggérant les traits d’un visage à travers deux 
carrés séparés d’une barre ? (AV, p. 18)
D’emblée, la correspondance entre l’état du voyageur (« solitude ») et du 
lieu (« silence ») favorise la rencontre visuelle avec les bétyles et déclenche 
un retour au panthéon arabe antéislamique par l’invocation de ses célèbres 
9. A. Meddeb, La Maladie de l’islam, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002, (désormais 
MI ).
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déesses vénérées également par les Nabatéens de Pétra al-Lât10, al-uzzâ11 » et 
« Manât12 ». Par le mot « bétyles », en arabe nusub, Meddeb désigne les pierres 
dressées sur lesquelles on versait le sang des victimes immolées aux idoles13. 
Le voyageur est sensible au minimalisme du trait et à l’aniconisme des sculp-
tures chers aux Nabatéens, qui, en Sémites conservateurs, ne représentaient 
pas leurs dieux sous forme humaine mais, seulement sous la forme d’un bloc, 
quadrangulaire, appelé « bétyle » ou « habitacle de Dieu »14. Mais, le lecteur 
sait-il que cette phrase évoquant les idoles païennes correspond dans le Coran 
au verset 19 de la sourate « l’Étoile15 » ? En effet, sorti de son contexte (une 
mise en garde contre l’idolâtrie), le verset est mis au service d’une reconnais-
sance de ces bétyles dans le monde contemporain. L’invocation successive de 
références païennes se conclut par un vocabulaire mystique « perçois », « trou-
ble apparition », « se clarifie » et par une citation directe de Niffari16, un soufi 
irakien souvent cité par Ibn Arabî.
Après le passage par plusieurs stations (la Tombe de l’Urne et le dialo-
gue entre Salomon et la huppe17, le Haut Lieu et le sacrifice d’Abraham18), 
10. Al-Lât : nom des trois divinités les plus vénérées du panthéon arabe antéislamique. 
La signification reste imprécise. Elle est parfois considérée comme parèdre d’Allah ou de son 
patronyme IL/EL. Al-Lât serait une forme féminine d’Allah ou al-Ilâh, dieu anonyme du 
panthéon arabe préislamique. 
11. Al-uzzâ : « la Toute-Puissante », déesse de la confédération kurayshite. 
12. Manât : une des plus connues et des plus anciennes des divinités du panthéon arabe 
antéislamique. Elle est incarnée par un rocher sacré, puis par une statue (idole). Son nom est 
lié à la mort et au destin (d’où le mot arabe mannia qui signifie « mort ».) 
13. Il arrive parfois chez les nomades que le nusub soit pris comme symbole de la divinité. 
Nusub devient peu à peu l’équivalent de sanâm, c’est-à-dire « idole ». Le culte des pierres, pro-
fondément ancré chez les Arabes du Hijâz, ne s’est pas transformé aussi rapidement qu’ailleurs 
en culte de statues. C’est au milieu du iiie siècle de notre ère que des influences nabatéennes 
et syro-palestienniennes se sont exercées pour promouvoir, dans les cultes urbains, l’évolution 
plastique du panthéon arabe. Pour plus d’information, voir Dictionnaire encyclopédique de 
l’Islam, Maisonneuve et Larose, 1982, t. VIII, p. 157. 
14. « Pétra et le royaume des Nabatéens », Les Dossiers d’archéologie, no 163, septembre 1991, p. 22.
15. Le Coran, essai de traduction, par J. Berque, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 
1995, p. 575.
16. Muhammad Ibn Abd-al-Jabbar al-Hasan al-Niffari serait mort en l’an 354 de l’Hégire 
(965 apr. J.-C.), soit une quarantaine d’années après Husayn Ibn Mansur Hallaj, le martyr du 
soufisme. Son surnom lui serait venu du nom du village de Al-Niffar, dans la région de Kufa 
en Irak. Il a laissé deux ouvrages : Al-Mawaqif (Les Stations) et Al Mukhatabat (Les Adresses).
17. Dans les pages 21 et 22, Meddeb relate la montée vers la « tombe de l’Urne » qui est 
aussi le lieu d’une divagation, d’une reconstruction fictive d’un dialogue entre Salomon et la 
huppe au cours duquel on évoque la reine de Saba. Ce dialogue est inspiré pour ne pas dire 
calqué de la sourate « Les fourmis » (versets 15 à 44). Meddeb ne mentionne pas la sourate clai-
rement, mais se contente d’expressions comme « bribes coraniques ». Le récit finit également 
par la phrase : « il me révèle » (AV, p. 22) qui rappelle la méthode soufie.
18. Dans les pages 24 à 26, le voyageur atteint le plateau du « Haut Lieu », sur la montagne 
du sacrifice ». Les correspondances entre le lieu, le corps et les révélations sont ingénieusement 
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le voyage finit par l’identification de la tache blanche tant recherchée. Il 
s’agit du mausolée d’Aaron à Pétra, le lieu où reposerait le corps du frère de 
Moïse, enseveli sur cette montagne lors de l’Exode des Hébreux au xiiie siècle 
av. J.-C. C’est dans cette « mosquée homonyme » (AV, p. 27) que Meddeb 
reprend l’histoire des deux prophètes (p. 35) en jouant sur la permutation 
des noms arabes « Moussa » et « Haroun » et de leurs équivalents bibliques 
« Moïse » et « Aaron ». Il enchaîne directement avec l’épisode du veau d’or, 
évoqué par le Coran, et repris dans le voyage d’Ibn Arabî. La « tache blanche » 
correspond donc à une forme de syncrétisme religieux très cher à Meddeb. 
L’imbrication des trois religions monothéistes se lit à travers un jeu sur les 
noms tantôt arabes, tantôt bibliques de Moïse et d’Aaron, ou à travers l’asso-
ciation de « mosquée » et de « crypte ». À tout cela s’ajoute l’épisode du veau 
d’or qui renvoie à l’idolâtrie, donc à l’époque païenne.
Que retient-on, in fine, de toutes ces révélations ?
D’abord, toutes ces stations visitées par le touriste-interprète embrassent 
les différentes civilisations qui cohabitent dans cet espace. Les influences 
architecturales et théologiques dont témoignent encore les vestiges de Pétra 
montrent fort bien la réussite du syncrétisme nabatéen qui a su réunir les 
Grecs, les Romains, les Arabes, les Hébreux et les Égyptiens dans une seule et 
même civilisation. C’est donc dans ce lieu syncrétiste que l’islam a germé, un 
lieu que certaines âmes bien pensantes continuent à occulter selon Meddeb19. 
Il ne s’agit pas pour lui de s’opposer à l’islam, mais de rétablir une vérité 
historique, archéologique et de reconstruire les ponts entre l’islam et les civi-
lisations qui l’ont précédé. Ensuite, l’association des récits coraniques et des 
vestiges visités souligne cette continuité, sur le plan littéraire. Sur le plan 
théologique, les interprétations d’Ibn Arabî reprises ici par Meddeb offrent 
une lecture novatrice, analysant le culte nabatéen comme une forme infé-
rieure du monothéisme. Les païens, selon Ibn Arabî, multiplient les idoles, 
certes, mais ils attribuent le pouvoir suprême à une seule et unique divinité. 
Force est de reconnaître que ces analyses nuancées s’appliquent parfaitement 
développées à ce stade de la promenade. Le lieu du « Sacrifice » qui renvoie forcément à Abraham 
acquiert d’un coup une dimension particulière, la montée devient de plus en plus solennelle, 
oppressante. La réaction du corps est à la hauteur des symboles que recèle le lieu visité : « ver-
tige », « corps vacille », « genoux flageolent », « jambes tremblent », « révélation du sentiment 
coupable », « expiais-je », « une force qui ne m’appartient plus ». Le corps revit en quelque sorte 
l’épisode du sacrifice, remémore les moments de doute d’Abraham. Le souvenir redonne au 
lieu sa dimension sacrée que le corps détecte. Le récit finit comme la légende par l’attente d’un 
miracle : « On voudrait qu’un miracle lui épargnât la précoce usure qui guette l’humain soumis 
au régime des pierres. » (AV, p. 25)
19. « Dans cette prétention, ils ont été précédés par leurs ancêtres nabatéens et païens qui 
avaient rassemblé la Grèce et l’Égypte dans le décor de leur façade […] » (AV, p. 19)
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à la civilisation nabatéenne. Car les découvertes archéologiques ont montré 
que les croyances des caravaniers nabatéens avaient en quelque sorte pré-
paré la voie aux grandes religions monothéistes : par leur dévotion à un dieu 
Ehayw, ils partageaient avec les juifs la croyance en Yahweh. En professant la 
naissance de leur dieu Dushraâ20, fils de la mère vierge Al-Uzza-Aphrodite, ils 
ont facilité l’expansion du christianisme qui a ajouté au mystère de la virgi-
nité celui de la rédemption. En ce qui concerne l’islam, sans croire au mono-
théisme, les Nabatéens adoraient Allah al-Ilah, que le Coran a débarrassé des 
divinités secondaires.
Le voyage dans l’islam
Ainsi arrive-t-on jusqu’à l’islam. Après avoir creusé le passé, Meddeb conti-
nue son voyage païen au cœur de lui-même, c’est-à-dire dans l’intimité du 
sujet voyageur. Au cours du voyage intériorisé, nous lisons la description 
suivante :
L’étroitesse oppresse mon corps. C’est comme si j’étais entre les deux pierres de 
la meule. J’entends mon cœur battre. Mon souffle cogne sur les parois hautes et 
droites. Mon haleine imprègne de ses effluves les niches et les stèles qui célèbrent 
les morts. Est-ce le hasard si ma respiration entre en résonance avec les nefesh, 
mot sémitique qui désigne les stèles en nabatéen et qui signifie en arabe, le souf-
fle, l’individu, le moi, le principe vital, le sang, l’essence de la chose, le mauvais 
œil, la grandeur, le haut rang, la dignité ? Cette polysémie profuse n’honore-t-elle 
pas la vocation et le principe de la stèle ? N’esquisse-t-elle pas un réseau cohérent 
pour le discours ? Le souffle cesse d’émaner de l’individu, le sang s’y coagule, le 
principe vital s’en retire, alors la lettre glorifie la personne dont l’âme déserte 
le corps pour maintenir son nom dans la grandeur et la dignité qui jaillissent 
sur ceux qui en jouissent encore et les protégeraient des coups du sort. (AV, 
p. 13-14)
Encore une fois, nous retrouvons les mêmes correspondances entre l’état, 
le lieu et les révélations. Meddeb part de son corps et de sa réaction dans le lieu 
visité (respiration, haleine, oppression) pour arriver à la trace : les stèles naba-
téennes célébrant les morts. Le développement philologique révèle la filiation 
entre nefesh et nefesh. Le choix s’avère extrêmement judicieux compte tenu 
des significations religieuses et mystiques que recèle un tel mot. Meddeb se 
20. Dhûshara : surnom arabe d’un dieu emprunté aux Nabatéens et dont l’appellation 
araméenne est dsh (dich’r). C’était le dieu local du massif Shara, l’extrémité méridionale de 
la chaîne de montagnes au sud-est de la mer Morte. On lui offrait des sacrifices sanglants. 
Identifié à Dionysos comme l’atteste Hérodote, il est représenté sur de nombreux tombeaux 
nabatéens par un aigle aux ailes déployées. Le bétyle de Dhûshara s’appelle kaâba et se trou-
vait selon l’historien Ibn Ichem dans un hima, enceinte sacrée appelée aussi haram. 
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lance dans une rêverie sur le mot nefesh et ses différentes acceptions. Le souf-
fle nefesh cesse, l’âme an-neffs déserte le corps, et seule reste la lettre inscrite 
sur la stèle nabatéenne signifiant nefesh. Toutefois, comme après toute mort, 
la vie renaît. Meddeb, en poète, insuffle la vie à la stèle en entrant en contact 
avec elle par son souffle, et c’est à travers son corps que la stèle nabatéenne 
retrouve son âme, et que Meddeb retrouve métaphoriquement les liens entre 
islam et traces païennes. Il applique la même méthode aux deux composantes 
de son propre prénom :
Toute manifestation bilingue m’émeut, j’y cueille une preuve supplémentaire 
qui légitime mon état ; chaque fois que j’ajoute un chaînon à ma généalogie de 
sujet bilingue, je me sens enrichi ; ainsi j’additionne les siècles et les millénaires 
pour les intégrer à mon âge. « Maqbara choisie par Abdmank fils d’Akayus. » La 
résonance arabe des mots accélère mon identification. Maqbara, qui signifie ici 
sépulture, veut dire en arabe « cimetière ». Et dans Abd, serviteur, je reconnais le 
schème sur lequel est construit mon propre nom. La formation de mon anthro-
ponyme, obéissant au théocentrisme islamique, à la soumission de la personne 
au nom divin, ce nom théophore, je l’hérite de l’ère païenne. (AV, p. 15-16)
Abd, est la racine de presque tous les noms propres dérivés des noms sacrés 
de Dieu ; Abdelwahab signifie littéralement le « serviteur du Donateur ». La 
particule dénotant la soumission à Dieu offre des parentés avec l’ère païenne 
et témoigne, selon l’auteur, de la continuité entre les deux civilisations. De 
la même manière, il retrouve dans le mot nabatéen wahballâhi la seconde 
moitié de son prénom Waheb, dérivé du verbe arabe wahaba qui signifie 
« offrir » :
J’emprunte à la même source la traduction : « Ceci est le massabâ / stèle de Bosra 
qu’a fait Wahballâhi. » Cette citation serait pédante ou vaine si elle ne révélait 
pas une relation entre le nom de l’orant nabatéen et mon propre nom arabe. Je 
recueille cette ressemblance dans l’ignorance des langues. Malgré ma méconnais-
sance de l’araméen, je reçois Wahballâhi dans une résonance arabe qui veut dire 
« don de Dieu », et dont le premier segment (Wahba) me fut donné en petit nom 
quand j’étais enfant : c’est un diminutif forgé à partir de mon prénom qui signi-
fie le serf, le serviteur, le suppôt, peut-être le sujet du Donateur, un des noms 
de Dieu. Les deux noms sont théophores, ils ont le don divin en partage. Après 
l’analogie morphologique du nom reconnue dans l’inscription bilingue, après 
la présente identité de sens, s’établit la généalogie nabatéenne d’un nom arabe 
toujours porté par des vivants. (AV, p. 29)
Le prénom de Meddeb, Abdelwahab, s’avère donc la trace vivante de la 
langue et de la cosmogonie nabatéennes : l’ère païenne continue à vivre dans 
et par la langue arabe, la langue du Dieu unique, Meddeb devient un maillon 
vivant et actif de cette longue chaîne qui relie l’islam à ses ancêtres païens. Le 
narrateur se transforme lui-même en un vestige païen, en une trace qui vient de 
loin et qui témoigne de cette continuité. Plus important encore, il est le garant 
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même de cette survivance à travers son nom, partagé entre les deux traditions. 
Les traces du paganisme ne résident plus en dehors du sujet parlant : elles sont 
en lui, à la fois dans son corps et dans les lettres qui glorifient son nom. Si le but 
d’un voyage soufi comme celui d’Ibn Arabî est d’atteindre, par le corps et par 
l’esprit, cette communion intime avec le Dieu unique, le but du voyage pro-
fane de Meddeb est d’atteindre, également par son corps et par son esprit, 
cette communion intime et intériorisée avec les dieux antéislamiques qui 
célèbrent l’Un. Le délire des mots qui rappelle celui des mystiques atteint son 
paroxysme par la fusion des voyages spirituel et païen à la fin du récit :
Ce qui est reproché aux païens n’est pas la destitution de l’Un, mais la concur-
rence qu’Il subit en Lui associant d’autres figures : parèdres, intercesseurs, pro-
tecteurs, tuteurs, idoles. Les païens s’étaient arrêtés à la pluralité des formes dans 
leur rapport à la divinité. Le prophète les convia à adorer un Dieu unique, à 
connaître sans qu’Il soit vu […] Dans la crainte et le frisson du soir approfon-
dissant la ténèbre du sanctuaire, je m’entends psalmodier : « Paix sur al-Lât, sur 
Manât, paix sur al-Uzzâ, sur Dhûshara, paix sur le Dieu invisible qu’ils rendent 
visible. » (AV, p. 39)
L’invocation de l’Un, de Lui, du Il, met Allah en relation directe avec le 
panthéon antéislamique et nabatéen, faisant ainsi du sujet délirant un sujet 
syncrétiste qui reçoit, tel un mystique mais païen, des révélations touchant à 
des civilisations diverses et variées.
Les leçons du voyage
Les leçons à tirer de ce récit sont surtout implicites. Elles s’inscrivent dans un 
projet plus général, plus politique, qui vise à combattre l’obscurantisme reli-
gieux grâce à des figures de l’islam des Lumières comme Ibn Arabî. Presque 
tous les sujets abordés ici, sur le mode de la narration et dans le cadre d’un 
récit de voyage, trouvent des échos dans les essais d’un Meddeb clairement 
et directement engagé à la fois contre une vision violente de l’islam et contre 
sa diabolisation par un certain Occident conservateur. En effet, la réhabilita-
tion de l’ère païenne constitue une réponse à ceux qui nient l’histoire et vont 
jusqu’à détruire toute trace archéologique antérieure. Dans La Maladie de 
l’islam, Meddeb dénonce la destruction des bouddhas de Bamiyan par les tali-
bans et rappelle à travers l’esprit de tolérance que prêche Ibn Arabî que l’islam 
comme croyance et comme civilisation est étranger à ce genre de violence :
Les bouddhas géants, sculptés à même les parois de la montagne entre le troisième 
et le quatrième siècle de notre ère, restaient signifiants pour une pratique religieuse 
encore vive. Sur le bord où je me situe, toutes les croyances méritent d’être considé-
rées : c’est un enseignement que j’extrais du soufisme, notamment de la tradition 
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akbarienne, élaborée dans le cadre de la foi islamique d’Ibn Arabî (1165-1240), le 
maître andalou qui recommande d’être « de hyle21 pour qu’en vous prennent forme 
les croyances toutes ». C’est-à-dire que pour le soufi natif de Murcie, le sujet islami-
que a la capacité d’intérioriser toutes les formes de croyances et de cheminer avec 
leur vérité sans chercher à les réduire ou à les escamoter (MI, p. 149).
Il n’hésite pas non plus à dénoncer les agissements de certains pays de la 
péninsule arabique contre les sites archéologiques accusés de corrompre la 
croyance en Dieu :
Mon ami, le poète Salah Stétié, m’a affirmé qu’il a appris en visitant l’Arabie que, 
dès qu’apparaît le moindre indice archéologique se rapportant à l’histoire de l’islam 
premier ou à des époques postérieures, il est immédiatement couvert d’une chape 
de ciment. Pour préserver sa croyance, le wahhabite n’hésite pas à porter atteinte 
aux vestiges qui font la civilisation, dans le seul but de ne laisser aucune chance à 
la redoutable confrontation du mythe avec le document historique (MI, p. 69).
En outre, l’évocation de l’épisode du sacrifice d’Abraham se donne à lire 
comme la réponse du Coran à ceux qui appellent à la mort. Meddeb ne fait 
plus appel au récit, mais cite directement les versets et commente la valeur 
symbolique de la parabole du sacrifice. La conclusion est sans appel : 
L’Islam ne connaît pas le sacrifice humain. […] Le sujet d’Islam célèbre chaque 
année le sacrifice d’Abraham, fondé sur une opération de substitution où Dieu 
rachète le fils par la bête. (MI, p. 182)
De la même manière, le rappel des influences artistiques, notamment 
architecturales, s’adresse surtout à ceux qui voient dans toute imitation 
scripturale ou artistique une forme d’idolâtrie. Pour cela, Meddeb oppose 
le conservatisme d’Ibn Taymiyâ22 à l’ouverture d’Ibn Arabî (Ibn Taymiyâ a 
attaqué plusieurs fois Ibn Arabî en le traitant d’hérétique à propos de ces 
sujets) :
Le même Ibn Arabî tempère la réfutation monothéiste de l’idolâtrie ; il la déniaise 
même. Le culte des images n’est pas considéré comme négligeable, il peut appa-
raître à l’intérieur de la croyance comme un degré inférieur de l’adoration ; l’orant 
est soumis à une hiérarchie dans ses exercices spirituels : l’adoration qui sollicite 
l’image reste inférieure, mais elle n’est point nulle. Ce qui caractérise les croyan-
ces, ce qui les unifie et les authentifie au-delà de leur différence formelle, c’est 
qu’elles sont toutes fondées sur la passion (al-h’awâ’). Et quel que soit l’objet de 
21. Dans La Maladie de l’islam, Meddeb nous fournit l’explication suivante : « […] c’est le 
même mot grec qu’utilise Ibn ’Arabi en arabe (hayûli) pour désigner la matière qui accueillera 
la forme » (p. 149).
22. Ibn Taymiyâ, de son nom complet Taqī ad-Dīn Abu ’l Abbās Ahmad ibn ’Abd 
al-Halīm ibn ’Abd as-Salām ibn ’Abdullah ibn Taymiyya al-Harrānī (1263- 1328), est un, 
apparenté au madhhab « doctrine » hanbalite. Il est souvent considéré comme l’un des plus 
grands théo logiens de tous les temps et l’un des maîtres du traditionalisme. Selon Meddeb, il 
est le maître-penseur de la mouvance wahhabite. 
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l’adoration (pierre, arbre, animal, représentation humaine, astre, ange), l’orant 
reste toujours confronté à une forme imagée de la divinité (MI, p. 151).
Enfin, l’inscription du corps au centre même de tout voyage, qu’il soit 
mystique ou laïque, est une manière de rappeler qu’il existe un islam de jouis-
sance et de vie, qui fait du culte du corps une pratique religieuse, mystique 
et poétique.
Mais, pourquoi voyager ? Pourquoi aller aussi loin, jusqu’aux Nabatéens 
païens du ve siècle av. J.-C., quand tout est contenu dans le mot arabe Aya 
qui renvoie à la fois au titre (Aya dans les villes) et au personnage féminin qui 
accompagne le narrateur ? Ce terme polysémique condense pour ainsi dire 
tous les sujets que nous venons d’aborder. En effet, aya signifie d’abord « trace 
visible et concrète élevée à dessein pour signaler quelque chose, comme des 
pierres tombales ». Aya est ensuite signe visible de l’invisible puisque le mot 
« verset coranique ». Les traces écrites du Livre saint disent Allah l’unique et 
l’invisible. Aya renvoie aussi à la beauté parfaite, ayatoun fil jamali, s’appli-
quant à cette femme qui suit Meddeb et le guide dans ses réminiscences. Aya 
représente enfin le personnage-trace, incarnation non seulement de la beauté 
physique, mais aussi d’une beauté poético-mystique qui réunit à la fois la 
lettre et l’esprit (le culte de cette femme énigmatique chez Meddeb rappelle 
le culte d’Al-uzza, littéralement « la Toute-Puissante »). Chez Abdelwahab 
Meddeb, tout est une histoire de résonance et tout résonne dans le nom 
Aya.
